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C’è ancora, nel Bingo della nostra 
scrittura poetica così abbon-
dantemente nutrita di insapori 

pappette pre-masticate o pre-cotte in 
pentolini neo-neo-neosimbolisti (magari 
con i debiti raffreddamenti che le furbi-
zie di turno esigono), chi non sta al gioco, 
chi non accetta il cànone blandamente o 
arrogantemente uffi cializzato, e si allesti-
sce il suo, disciplinato su regole sregolate, 
segnato da una curvatura ottica che non è 
quella dell’attesa ma dello scompenso, non 
quella del famoso ascolto heideggeriano 
ma dello spariglio. Gente davvero (e fi nal-
mente) senz’anima, questi contro-poeti, i 
quali osano mettere in discussione il sacro 
verbo della Lirica Immortale Eterna, che 
continua a essere il marchio di fabbrica del 
Gran Poetese Italico. Il poeta, anche per 
i massimi sacerdoti della critica, non può 
che essere un po’ un crucesignato, perché 
non riescono a capire che si tratta sem-
mai di un bricoleur. Restano ancora, quasi 
tutti, pronipotini di quel Gran Muftì che fu 
Benedetto Croce, del quale Savinio diceva 
che quando parlava di poesia sembrava un 
prete che parlasse di reggipetti. 

Uno di questi eretici che non fa confra-
ternita è il poliartista Franco Falasca, poeta 
visivo, fotografo, cineasta, jongleur infor-
matico. Nel caso del suo più recente libro 
di versi, poeta ‘lineare’, naturalmente nien-
t’affatto votato alla linearità.

Falasca è un caso umano ed estetico 
davvero singolare: enigmatico nella vita 
e nel comportamento, trasparente nella 
scrittura. Perché? È molto semplice: per-
ché, lavorando sul crinale della ricerca di 
punta (quindi linguistica e semantica con 
intenzione rovescia, à rebours), egli si situa 
dentro il terreno dell’allegoria tranquilla, 
capace proprio per questo di seminare 
inquietudine e allarme: dal momento che 
chiama le cose col nome che fu loro sot-
tratto, per restituire un senso altro, carico 
di verità possibile. Egli fi nge di occultarsi, 
ma in realtà mette sempre le sue carte in 
tavola, ne chiarisce senza tregua la strate-
gia. È appunto questa ‘onesta’ chiarezza 
che rende i suoi testi terribili come oggetti 
che non si sa da che parte cominciare a 
maneggiare.

Il titolo del libro: Nature improprie. La 
Natura delle Cose di lucreziana memoria 

è ormai totalmente stravolta. La semiosfera 
di cui parla Lotman è ridotta alla cecità. 
Nulla più è proprio, tantomeno le parole 
e la loro misura. È allora necessario usarle 
come armi improprie contro la miseria del 
senso comune e dello smog consumistico 
che ci soffoca. Contro l’Ideologia della 
Merce, insomma, che si prova con sempre 
più macroscopico successo a realizzare 
una ‘fi losofi a del dovere’ e un behaviour 
del dover essere compratori e servi. L’at-
teggiamento del produttore di senso anta-
gonistico oggi, non può essere che questo, 
allora: e il poeta di Nature improprie non si 
sottrae al debito imposto dalla sua oscura 
chiarezza.

Una scrittura ‘concettuale’, quella di 
Falasca: in cui la dimensione manieristica 
del concettualismo storico non sospende 
il giudizio (come nel postmoderno di 
scuola), ma si responsabilizza fi losofi ca-
mente. La poesia di Falasca è ‘concettuale’ 
in quanto non metaforica. In essa l’emo-
zione è costantemente dribblata, come in 
una ‘veronica’ fatta di un glùtine di movi-
menti. Ma il pensiero vi è ben fermo, tal-
volta fi no all’esplicitazione di una qualche 
massima di comportamento, magari inter-
rogativa: «Dura essenza è sconfi nare per 
delimitare». O ancora: «se sei d’esempio 
non puoi soccombere». O più oltre: «come 
può il linguaggio mimare/ quello che 
accade/ se quello che accade/ è già linguag-
gio (?)» – pur nell’enumerazione catalo-
gica dei minimalia del vivere. E qui, in una 
scrittura fatta di digressioni, in un sistema 
di secondarietà o di dettagli in apparenza 
trascurabili, la capacità di attenzione al 
gioco dei rapporti tra le cose, i fatti, gli 
azzardi mentali si defi nisce come il disporsi 
di un graffi to su una lastra di vetro: «Non 
segnare alghe o glottologie matematiche/ 
o seni rosa / od appunti sbiaditi/ – le for-
miche sulla fi nestra/ ed il rullare dell’io-
bestia legato all’albero/ nella sera i grilli 
e tu svanita nel ricordo/ proprio svanita 
così semplicemente/ mi affretto a rincor-
rerti e smarrisco/ le curvilinee matemati-
che coordinate/ scoordinate dal notturno 
peso/ pastello-nero d’artefatto paesaggio/ 
civetta cenerina sul palo del telefono/ que-
sto inutile perire lento/ giorno sì giorno 
no dunque (ovunque)». O, in una rarefa-

zione del micro-concreto che assume una 
fi ssità metafi sica, si veda un testo come 
Scarafaggio: «Ai posteri alteri/ l’inavvici-
nabile scansia d’onice;/ al terzo atto anche 
le foglie/ non sapendo distinguere/ il… 
da…/ scioglievano la luce/ in un bidone 
d’asfalto./ È ora di attraversare la scan-
sia,/ ma attenti/ Marta è lì che guarda,/ 
pallida statua sull’orlo dello stadio./ Ed è 
settembre burbero/ quello che al terzo atto 
ascolta/ anche il fruscio della gromphador-
rhina portentosa».

Si direbbe che in questa scrittura, a 
una relativa souplesse nei confronti della 
sintassi, ci sia un’attenzione strenua alla 
grammatica, ai suoi fi li a piombo, e al les-
sico in primis – con una continua torsione 
degli aggettivi scissi dai sostantivi di rife-
rimento in direzione contraddittoria; ed è 
da rilevare, in quanto elemento aggiuntivo 
della strategia di depistamento di Falasca, 
quindi non come un capriccio ma come un 
tic rivelatore, il valore non connettivo ma 
divaricante, quando non sviante, della con-
giunzione e, dal momento che il suo lavoro 
poetico si sviluppa sulle microcellule, più 
che sui blocchi di discorso. 

La risposta del poeta è in una chiara 
presa di partito: a favore dello «scrittore-
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libellula» contro lo «scrittore-armadio». E 
proprio come un volo di libellula la lingua 
falaschiana salta di palo in frasca, si direbbe 
per frastornare sia il lettore che se stesso, ma 
senza mai perdere il controllo della propria 
bussola intellettuale: «nella enunciazione 
della parola/ il senso non si localizza/ l’ar-
monia dona allo scrittore/ la coerenza/ una 
spietata concorrenza/ indebolisce/ la con-
venzione/ rafforza i ritmi/ finzione priva 
di violenza/ lo scrittore-libellula/ contro 
lo scrittore-armadio/ quella tua pagina non 
suscita emozioni/ l’irrorazione o forse la 
confidenza/ la storia riporta che/ la guerra 
mondiale/ scoppiò/ doppia pi e boato/ 
come può il linguaggio mimare/ quello che 
accade/ se quello che accade/ è già linguag-
gio (?)/ vita quotidiana massificata/ cilie-
gie in cellophane/ la seduzione spicciola/ 
l’estrema attenzione causa del/ massimo 
disordine/ il non-detto/ dissacrazione con-
sueta/ dammi un arancio/ ma non lo sbuc-
ciare/ per favore» (Il senso).

La scrittura falaschiana è di natura micro-
cellulare e centrifuga, ma agisce senza che 
il poeta perda mai il controllo della propria 
bussola intellettuale, impazzita solo quanto 
basta. Sì, perché Falasca è un visionario 
non avventato. Egli è convinto che «tra 
uomo e uomo/ non c’è significato», e tutta-
via non drammatizza il proprio nichilismo, 
si direbbe anzi che in qualche misura acca-
rezzi la propria disperazione. Magari a mo’ 
di esorcismo, nella sua poesia si rifà talvolta 
il verso a certi stilemi arcadici, con inclina-
zione freddamente paròdica e frequenza 
assai folta di vezzeggiativi e diminutivi, 
sempre in chiave incongrua; insistendo con 
pervicace, seriosa buffoneria nell’uso di 
parole tronche, come ripresa finto-naïve 
di una retorica polverosissima, da vecchio 
manuale scolastico (non diceva d’altronde 
il Sanguineti dei primi Sessanta di voler 
fare «un’avanguardia da museo»?): il tutto, 
per esempio, in uno scenario boschereccio 
frantumato e delirante, in cui si mescolano 
oggettualità odierne e fantàsime di teatro 
minimo ingenuo di aura rococò assoluta-
mente artificiali, assolutamente artificiose, 
come avviene in certi tratti del poemetto 
Il riposo: «…il cammino/ segnala qua e là 
a segno di…/ pure non dire ciò che può 
anche/ richiamar quel che precipita nel 
senso/ ma v’è luce e lume o carinetta cosa/ 
aggrazia mente e sensi/ e chiedi e chiedi/ 
ma d’ovulo sortisci e suoni/ e paludosi 
d’oro finti/ affanni lupi tronchi maglierie/ 
ov’è la cifra che m’inquina/ m’assale odor 
attendo pigro/ risvolto lungo rigido tor-
rion/ petroso/ suon d’erba e tua graziosa 
mente/ vinci ariosa e furia d’avvenire/ 
agghinda stira e macchia lisa tenda/ vive 
d’unguento lascia spoglie avvenir/ che sia 
cosa/ e che sia così/ margetto ed arginello/ 

vituperio d’erba segmento d’avvenir/ 
ognor scaglia ed ognor l’archetto/ o vile 
scanno e pelosa pruritudine/ scocca l’era e 
saggia s’avvicina/ o caprone cannulo vinil/ 
meriti scorza od altro a te vicini/ non era 
questo l’atto od il pensier/ troppo disegno 
e nulla v’è turchin/ che spande e scrive e 
cavalla spera/ sentire è dunque andare/ 
e non pensare sempre/ s’ovvia la sera e 
stretto il cammino». 

La campagna che si presenta a spezzoni 
è un tutt’uno con la città rimasuglio, e di 
entrambe le entità ci vengono date per 
allusione non più che tracce, enumerazioni 
sparse di situazioni, cataloghi monchi. In 
Falasca il pastiche a cascata con ingente 
produzione di schizzi è tipico, e produce 
una sorta di febbre diffusa, di alterazione 
del senso che nella sua (finta) innocenza 
non sente neppure lontanamente il biso-
gno di chiedere venia al lettore. Si scherza, 
si gioca, si ruzza, in questa poesia: e si fa 
sempre tremendamente sul serio. La vita 
che vi appare così strana e bizzarra si trova 
costantemente a repentaglio, in una nor-
malità altra, che non è quella del senso 
comune, ma a cui sarebbe bene abituarsi. 
Certo anche per questo vi si ricicla ironica-
mente il poièin più triviale, a refrain, come 
in un borborigmo senza pause. E, sempre 
in quest’ottica sghemba anche l’eros è aggi-
rato, costeggiato, vissuto come enigma irri-
solvibile (e sempre trattato con una sorta 
di cerimoniosità piena di grazia, anche nei 
momenti di più intensa corporeità). 

Il valore attivo del paradosso come 
metodo sancisce l’impossibilità di qualsiasi 
ripiegamento crepuscolare. La semplicità 
disarmante, quasi candida, del nonsense 
non sottolineato o enfatizzato, ma esposto 
come transito ovvio per toccare quel quid 
che permette di resistere in un mondo in 
via di sparizione, fa pensare – più che al 
détournement dada-surrealista più classico 
– al catatonico tourbillon mentale marca 
Queneau. 

In un caleidoscopio nel quale «i vetri sono 
rubicondi», «i giardini non sono intelli-
genti», «gli angoli delle strade sono ingordi» 
(e non ingorghi, come magari il pigro lettore 
sarebbe portato a compitare), «la notte è 
pingue», «i rospi sono verdi a pois»; e dove 
vive una zoologia micron, con la presenza 
inquietante delle «formichine» (segnali di 
cosa? tracce irridenti? fili di scrittura geolo-
gica?), chiedendosi «come può un albero di 
pero/ rappresentare il mondo», Falasca può 
ben dire, forse a se stesso, con moderato 
orgoglio, con la sua scrittura sonnambolica: 
«grazie a te che disegni/ una mappa/ di con-
sapevole idiozia». 

I sentieri di questo libro risultano con-
tinuamente interrotti, i percorsi tortuosi. 

Il logos smentisce senza tregua se stesso. 
Non c’è e non ci può essere in questa 
scrittura una consecutio lineare, ma sem-
pre disastrosamente contraddittoria. La 
forma, anguilla o polipo sgusciante, sem-
bra volersi divincolare da se stessa, proprio 
per il rigore linguistico col quale Falasca la 
stringe nella rete di una sintassi consumata 
perlopiù sugli spazi ridotti di una versifi-
cazione brevìmetra, quando non addirit-
tura ipòmetra. Una poesia ‘in superficie’, 
che non scarta niente di ciò che appare, e 
vive super faciem, come voleva il succi-
tato Savinio: ma è, naturalmente, l’esatto 
opposto della superficialità. In essa tutti i 
punti periferici risultano centrali, nel giro 
elastico di un secco gioco combinatorio. 
Appunto per questo vi è annidata, in cou-
ches clandestine, una violenza sommessa e 
nomade, ubiqua, inafferrabile.

Nella scrittura falaschiana la distanza tra 
le parole e le cose è semplicemente incol-
mabile: di ciò il poeta prende serenamente 
atto. Tanto vale allora liquidare ogni ten-
tazione di coprirla, per affidarsi invece al 
peso leggerissimo (e malvagio) delle parole, 
che sono materia e producono senso, nella 
generale insensatezza.

Nell’improbabilità di ciò che chiamiamo 
realtà, e che questa scrittura revoca costan-
temente in dubbio, tutto è plurisenso: va 
quindi decrittato nelle pieghe della sua 
ambiguità e del suo occultarsi continuo. 
Falasca è appunto un decrittatore di senso, 
nel momento stesso in cui lo costruisce 
o lo demolisce. Come Buster Keaton, 
carissimo anche al sottoscritto che in un 
suo lontano libro di versi lo apparentò a 
Marcel Duchamp, Falasca nella sua poesia 
non ride mai (come nota anche Muzzioli 
nella sua splendida postfazione-saggio): 
tutt’al più, mima la grimace del sorriso per 
smentirla subito dopo. Un dadaista sereno, 
insomma.

Appunto così l’acutissimo prefatore di 
Nature improprie può siglare la sua analisi 
di un libro che negli anni si è costruito quasi 
da sé, per partenogenesi, come approfit-
tando della distrazione ‘scientifica’ del suo 
divagante e conturbante creatore; dopo 
aver insistito sull’incongruo che fonda il 
lavoro poetico di Falasca, e su quella sorta 
di legge dell’eterogeneità che ne è alla base, 
insieme al principio di spiazzamento per-
manente, in una casualità (calcolatissima da 
parte dell’autore) dei tempi e delle testua-
lità: «…se i testi si disperdono nel tempo 
e nelle loro episodiche occasioni, pur sem-
pre, alla fine, vanno a costituire un’opera, 
magari senza volerlo. Da ciò si deduce che 
la decostruzione dell’economia mentale è 
infinita ed è di per se stessa un paradosso: 
tale paradosso continuamente rovesciabile 
è la materia della poesia di Falasca». ■


